1 ：冥王星(東京都)[ﾇｺ] 静かな車より、騒音の大きな車に頼もしさを感じる── アフリカ南東部のマラウイ共和国の中古車の買い手たちは口々にそう言う。

世界214の国・地域と取引し、年間19万台（2025年12月期）の中古車を販売する、日本の中古車輸出企業、ビィ・フォアード（BE FORWARD）。同社の広報担当に筆者が聞いた話では、現地ではエンジン音の大きさを、車が力強く働いている手応えとして評価する人が多いという。

日本のメーカーが磨いてきた静粛性が、買い手によっては頼りなさとして伝わる。これは多くの日本人にとって直観に反する現象だろう。